半歩遅れの読書術

小説の解釈が時代とともに変化することはままある。研究者が既存の読みとは違う見方を提示することもあれば、社会情勢の変化にともなっておのずと新しい視点が生まれる場合もある。時代が進むからといって必ずしも解釈が進化するわけではないが、多様な解釈を許す作品ほど、空間や時間を越えて広がる可能性が高い。 1920年代初頭に書かれたエヴゲーニイ・ザミャーチンの『われら』（小笠原豊樹訳、集英社文庫）もそうした小

ファジリ・イスカンデル（1929～2016年）の『チェゲムのサンドロおじさん』（浦雅春・安岡治子訳、国書刊行会）は、ユーモアと詩情にあふれた、とびぬけて魅力的で型破りな連作集である。いわゆる「小説」の枠を自由に踏み越え、変幻自在に語りが展開するのだ。 イスカンデルはコーカサスの小国アブハジアの出身で、本書の舞台になっているのもアブハジアである。実在の人物（スターリン）が出てくるし、作者の自伝的な

サンクト・ペテルブルグのバレエ団「エイフマン・バレエ」の公演『アンナ・カレーニナ』を東京で観（み）た。稀代（きたい）の振付師ボリス・エイフマンによる舞台は、抜群の身体能力を誇るダンサーらが「舞踊言語」を極限まで駆使した、聞きしに勝（まさ）る素晴らしいものだった。 私の最大の関心は、原作であるレフ・トルストイの小説『アンナ・カレーニナ』（望月哲男訳、光文社古典新訳文庫）がどんなふうにバレエに移し替

「秋になって、風が吹きはじめると、マロニエの葉がまっさかさまに、柄（え）を下にして落ちてくる。そして音がする、鳥がくちばしを地面にぶつけたように。マロニエの実は風ひとつなくとも、ひとりでに、星が流れるように落ちてくる」 セルビア語作家ダニロ・キシュ（1935～89年）の『若き日の哀（かな）しみ』（創元ライブラリ）はこう始まる。美しい描写ながら、どことなく不穏な予兆も感じられる出だしだ。ハンガリー

2015年夏、私は世界SF大会に参加するためにワシントン州のスポケーンを訪れた。 参加者たちは、大会の参加者投票で決まるヒューゴー賞の行方について語り合っていた。 この年、ヒューゴー賞の長編部門から短編部門まで4つの部門の候補作は、古き良きSFを愛好する作家が呼びかけた〈悲しい（サッド）子犬（パピーズ）〉運動の組織票によって古めかしい宇宙英雄作品に占拠されていたのだ。 唯一、充実した候補作が並ん

2011年の冬、小説を書き始めた私が手本にした作品の一つがパオロ・バチガルピの『ねじまき少女』（早川書房）だ。 化石燃料が枯渇した近未来、海面上昇に脅かされるタイ王国の首都バンコクが物語の舞台。 カロリー企業が派遣してきた西洋人（ファラン）のスパイや、マレー半島から逃げてきた華人難民の老人、環境省の武装警備隊員、タイトルにもなっている日本製の〈ねじまき少女〉エミコらが、王国の隠し持つ〈種子バンク

1996年、大学を中退した私はMacで仕事ができるという不純な動機で印刷業界へ飛び込んだ。印刷物の制作に汎用コンピューターを用いるDTPへと舵（かじ）を切っていく時代だった。仕事は職人たちがカミソリとテープを用いて継（つ）ぎ接（は）ぎしていた印刷用フィルムの制作を、コンピューターからの印刷処理だけで終わらせてしまう製版業務だった。この仕事でコンピューターを学んだ私は、ソフト開発を経て、現在の職業

三鷹にある大学に入学してからしばらくたったころ、私は学生会館のラウンジで過ごすことが増えていた。世界中から集まってきた学生たちが多様な英語を用いて交流するキャンパスで、煙草（たばこ）の煙が漂うそこだけは英語の圧力から逃れてバカ話に興じられる場所だと感じていたらしい。そこである日、アメリカで始まったばかりのヒトゲノム計画から進化論に話題が飛び、私は思わず口を挟んだ。 「あれって科学なんですか？」 実

「なぜ自分は人間に生まれたのだろう。大きな森の一本の木に生まれればよかったのに」 中学2年生のとき、とつぜんそんなことを思った。 きっかけは、失恋だったか。試験に失敗したのか。親友に裏切られたからか。今となってはよく覚えていない。とにかく、「木」として生きることを夢想し、それが果たせない現実を怨んだのだった。 これは思春期の一過性の思い。すぐに忘れてしまうだろう。しばらくしてからそんなふうに考え

時代のせいか、トシとったせいか、コンピューター学者と歌人を両方やっているせいか、「これからの情報社会をどんなものにしていけばいいのか」といった大テーマの議論に参加することが増えた。 1990年代半ばのパソコンの普及にはじまって、ネットショップ、検索エンジン、スマホ、SNS、さらには自動運転、遠隔医療、介護ロボット。情報社会の進展はとどまるところを知らない。ここ20年ほどで、地球が別の星になったよ