半歩遅れの読書術

本好きではなかったが、言葉には興味があった。きっかけはこうだ。小5の秋、「卑猥（ひわい）」という言葉がクラスを席巻した。口にすると、暗く湿ったいやらしさが匂い立ち、そこが思春期の子供達にウケたのだろう。もちろんわたしも夢中になった。 「卑猥な校舎！」「卑猥な水飲み場！」「卑猥な銀杏（ぎんなん）！」 「卑猥な」を付けるだけで、見え方がまるで違ってくるのだった。それまで気づかなかった、そのものの「あ

ずいぶん前、書店で素敵（すてき）な雑誌を買った。愉快で奇天烈な短編がいくつも載っている号で、だいぶ気に入った。 「『飛ぶ教室』って名前もイイんだよ」と本好きの友人に言ったら、「あー読んだなぁ！　子供の頃」と思いもよらぬ返事がきた。エッ。わたしは短く驚いたあと、素早く頭を回転させ、「面白かったよねぇ！」と読んだフリをしたのだった、という、記憶が一昨年の冬に蘇（よみがえ）った。 ある書店の「クリスマス

わたしはおもに日常の滑ったの転んだのを書く小説家だ。 だからといって、体験や記憶といった、いわゆるアリモノだけを頼りにしているわけではない。そもそもわたしのアリモノはいたって平凡で、小説に使えるものは少ない。知識や教養の蓄えがあれば、アリモノだけで書けるかもしれないが、このわたしにそのようなものはない。 なのでわたしは小説を書くとなると、文献にあたり、蓄えを増やさなければならない。 少々遺憾では

わたしは本を読まなくても平気だ。なんならいくらでも読まないでいられる。わたしが本を読むのは、何らかの理由があるときだ。わたしは理由がないと本を読まない者である。 ところが、もの書き業をしていると、周りに筋金入りの本好きが増えてくる。「仲間だよね」って感じで、豊富な読書経験前提の会話が当然のように繰り広げられる。本好きのみならず、なぜか周りに学業優秀、博覧強記の方々も増えてくる。「常識だよね」って

昭和19年（1944年）、都会の小学生杉村潔は富山県の村に「縁故疎開」する。五年男組の教室では、「起立、礼、着席」と級長竹下進の号令で授業が始まる。潔は勉強ができて読書好き、朗読も上手だし、「神州不滅」と習字も見事。進の強力なライバルの出現だ。実は優等生の級長とは表の顔、進は番長としてクラスを支配し、逆らう奴には容赦なく暴力をふるう。弱い者は「自発的隷従」や「忖度（そんたく）」を選んで、貢ぎ物を

コロナ禍で、ボッカッチョ『デカメロン』（平川祐弘訳、河出文庫、ほか）が話題に。14世紀半ばフィレンツェで大流行したペストの実相を描く迫真の筆致に、読むたび感嘆する。『千一夜物語』や『デカメロン』のような形式を「枠物語」というけれど、悪疫が外枠として、男三人女七人が郊外の丘に逃れて一日十話、十日で百話を語り合うフォーマットを導いている。 『デカメロン』はただの艶笑譚（えんしょうたん）ではない。曾根

ドロップアウトしてその日暮らしの放浪の身なれど、時には宮廷の道化、時には遍歴職人として入り込み、国王や教皇・司祭から工房の親方にまで、痛快な悪さをしてのける男。「食事にはお代がつきもの」といわれたら、しめたとばかり腹一杯食べ、お代も頂戴と、言葉尻をとらえての無銭飲食。「くそったれ！」と罵られると、そのとおりに部屋でウンチを垂れる男。いたずらや詐術で既成秩序を攪乱（かくらん）するヒーローをトリック

伝説は人気が出ればふくらむ。やがて言語を越境し、隣接する伝説と融合し、原初の姿は曖昧に。有名な「トリスタンとイズー」の伝説もその一例。ケルトの駆け落ち譚（たん）が起源という悲恋の舞台はイズー（ドイツ語ならイゾルデ）の祖国アイルランド、トリスタンの伯父で、イズーの夫となるマルク王（ドイツ語ならマルケ）の宮廷があるイギリス西端コーンウォール半島、二人が死ぬフランスのブルターニュ半島の三個所。だが、媚

「伝本」とは「写本または版本として伝わり、現在まで残っているもの」、その「総体」だと『広辞苑』にいう。これをキーワードに、古典などの魅力と読みの作法を語りたい。伝本がなければ作品は後世に伝わらないが、わずかな伝本で「絶滅」を免れたテクストは活字本でも意外に多い。例えば、私が翻訳したラブレーの荒唐無稽な物語はその風刺の毒も強烈で、パリ大学神学部に睨（にら）まれて「禁書目録」入りを食らい、1部しか伝

国際ニュース担当のテレビ関係者が、嘆く。「中東など紛争地域のニュースを流した瞬間、視聴率が落ちる」。授業で戦争関係の映像を見せると、学生が目を覆ってしまい、画面を見ない。 世界で起きていることの悲惨を見てほしいと思いつつ、映像に恐怖心を駆り立てられてしまうと、海外に目が行かなくなる。現地発信の生々しい証言、記録を授業で取り上げると、ああ平和な日本に生まれてよかった、と感想が返ってくる。 中東のみ