半歩遅れの読書術

乱読ほど楽しいことはない。知りたいという欲に身を任せ、自宅に眠る未読書の山のことなど忘れて書店のレジに本を積む快楽は背徳的ですらある。ただ、もし「この本は信用できるのかな？」という疑いが生じたら、見るところが何ヶ所かある。 国内ノンフィクションの場合は著者略歴を確認し、いま起きていることについて読むならもっぱらルポライターの、かつて起きたことについて読むなら現役の学者の本を選ぶ（何事も例外はあっ

織田作之助（以下、オダサク）が生前、超がつくほどの文楽好きであった、と知ったのは、まだつい昨年のこと。 私が文楽にまつわる小説を書いたため、それなら、と教えてくださる方があったのです。私もオダサクの小説が好きで、若い頃よく読みましたが、文楽と結びつけて考えたことはなく。 で、読み返してみると……、ほんとだ！　オダサク、しょっちゅう文楽座（今はもうない）に通ってる！　文楽に関する文章をたびたび書い

江戸時代を舞台にした小説を書いていると、様々な過去の資料にあたらねばならず、そこで壁になるのが"くずし字"。 これが読めない！ 読めそうで読めない！ 手の届くところに読みたい文章が書いてあるのに、読みたくてもどうしても読めないという、この葛藤。苛々（いらいら）。外国語ならまだしも、日本語なのに！　 それでも、資料としてぜひとも必要な場合は、どなたかにお願いして解読していただくのですが、度重なると

物凄（ものすご）く鬱屈していた十代の頃、橋本治さんの『桃尻娘』（ポプラ文庫）に出会いました。 ぎゃっ！　と叫びたくなるほど、そこには私の鬱屈そのものが書いてあって、私はもう、夢中になって貪り読み、やがて続編がでて、シリーズ化されて、私はますます興奮し、完結した頃には榊原玲奈がもはや、よく知る実在の人物のようになってました。そうそうそう。そうそうそう。『桃尻娘』には、私の奥深くにあった苛立（いらだ

どんなに忙しかろうと、一日一度、私が、確実に読書する場所。それはお風呂。 少なくとも一時間は湯船に浸かっているので、その間、さくさくさくと小説を読みます。 うちには純文学からエンタメまで、文芸誌が毎月何冊か届くので、それらを優先的に、お風呂に持ち込むのです。カップ一杯の飲み物と一緒に（水分補給大事）。 さすがに掲載されているすべての小説を読む、というわけにもいきませんから、ざっと目を通して、いく

望田幸男先生から『ドイツ史学徒が歩んだ戦後と史学史的追想』（本の泉社）を頂戴した。「マルクス・ボーイ」だった著者が、政治的挫折を経てドイツ近代史を学び、「比較教育社会史」というジャンルを確立するまでの歩みが回想されている。 私が学部生だった当時、先生は同志社大学から京都大学に非常勤で出講されており、講義後も夕食に誘ってもらった。 ちょうど『軍服を着る市民たち』（有斐閣）の刊行前後だったからだろう

「学問を職業として選んだ以上、読書には禁欲が必要です」。大学院演習で毎年口にする。大学院生は私自身が京都大学でそう扱われて育ったように、私の後輩であり、同業者である。 学問を職業とした者にとって、読書はまず仕事である。趣味で本を読むのは大学生まで、と覚悟すべきだ。私も大学院時代は研究テーマにそった学術文献ばかり読んでいた。唯一の例外が松本健一作品だった。 そのデビュー作『若き北一輝』（現代評論社

「中国化」論で知られる與那覇潤さんの『荒れ野の六十年』（勉誠出版）を読んでいる。副題「東アジア世界の歴史地政学」が示すように、日中韓の歴史認識を論じた内容だが、わが恩師たるドイツ史家・野田宣雄先生の『二十世紀をどう見るか』（文春新書）が何度か引用されていた。私が與那覇さんの愛読者である背景に、京都学派的文明論があることも改めて確認できた。 近代日本とちがって20世紀の「国民国家」形成にうまく対応

ちょうど40年前、大学合格祝いの小遣いほぼ全額を投入して『中国古典文学大系』（全60巻、平凡社）を購入した。いまも私の書庫の一角を占めている。 私の場合、文字通り「寝食を忘れて」乱読したという時期は生涯に一度しかない。『水滸伝』『三国志演義』『史記』などを貪り読んだ中学生時代である。 ミッション系進学校に入った私は、文革期中国の熱烈なファンになった。さしずめ「中二病」というべき問題行動の一種だが

大半の受験参考書は、大学合格とともに処分した。唯一、棟明郎『思考訓練の場としての現代国語』が書架に残った。通信添削のオリオン社が旬報講評をまとめて昭和54年（1979年）に発行したものだ。オリオン社が平成4年（92年）に消滅した後も、「伝説の学参」として復刻版（育文社）が出回っていたようだ。 昨年の共通テストへの記述式導入騒動のおり、40年ぶりに同書を手にとった。この通信添削で文章との接し方を学