半歩遅れの読書術

「中国化」論で知られる與那覇潤さんの『荒れ野の六十年』（勉誠出版）を読んでいる。副題「東アジア世界の歴史地政学」が示すように、日中韓の歴史認識を論じた内容だが、わが恩師たるドイツ史家・野田宣雄先生の『二十世紀をどう見るか』（文春新書）が何度か引用されていた。私が與那覇さんの愛読者である背景に、京都学派的文明論があることも改めて確認できた。 近代日本とちがって20世紀の「国民国家」形成にうまく対応

ちょうど40年前、大学合格祝いの小遣いほぼ全額を投入して『中国古典文学大系』（全60巻、平凡社）を購入した。いまも私の書庫の一角を占めている。 私の場合、文字通り「寝食を忘れて」乱読したという時期は生涯に一度しかない。『水滸伝』『三国志演義』『史記』などを貪り読んだ中学生時代である。 ミッション系進学校に入った私は、文革期中国の熱烈なファンになった。さしずめ「中二病」というべき問題行動の一種だが

大半の受験参考書は、大学合格とともに処分した。唯一、棟明郎『思考訓練の場としての現代国語』が書架に残った。通信添削のオリオン社が旬報講評をまとめて昭和54年（1979年）に発行したものだ。オリオン社が平成4年（92年）に消滅した後も、「伝説の学参」として復刻版（育文社）が出回っていたようだ。 昨年の共通テストへの記述式導入騒動のおり、40年ぶりに同書を手にとった。この通信添削で文章との接し方を学

少女が少年に、そして少年が少女に、出会う。そんな物語に胸をキュンとさせるほどウブじゃない……はずだったが、なってしまったのだ、キュンて。 田島列島の『子供はわかってあげない（上・下）』（講談社）というマンガは奇跡的な傑作である。朔田（さくた）さんは高校2年生の水泳女子。門司（もじ）君も高校2年生の書道男子。この2人をはじめ、出てくる人々が実にいきいきしている。なによりセリフの感覚がものすごくいい

私は別に「鉄」ではない。だけど阿房（あほう）列車にはあこがれる。内田百●（もんがまえに月）『第一阿房列車』『第二阿房列車』そして『第三阿房列車』（新潮文庫）である。阿房列車とは用もないのに列車に乗ること。いや、用などあってはならぬのであって、観光もしなければ見聞も広めない。「しかし用事がないと云う、そのいい境涯は片道しか味わえない。なぜと云うに、行く時は用事はないけれど、向うへ著いたら、著きっ放

高校2年生のときだったと思う。一篇の小説に衝撃を受けた。 記憶は定かではないから「衝撃」という言葉が当たっているのかどうかは分からない。しかし、「すごく面白かった」ではぜんぜん言い足りない。今風に言うならば「はまった」というところだろう。その小説を再読してみた。いったい、いまでも面白いのだろうか、それとも、色褪（あ）せてしまうのか。 それは野坂昭如の『エロ事師たち』（新潮文庫）である。主人公は三

哲学を始めたのは23歳のときだった。私は読書家ではなかったし、まして哲学書に読み耽（ふけ）るような少年ではなかった。理系から文系の3年に学士入学をしたときも、たんに何をしてよいか分からないままにかろうじて進めそうな道に足を踏み出してみたというにすぎない。 そこで、大森荘蔵という哲学者に出会った。大森先生はすでに『言語・知覚・世界』（岩波書店）や『物と心』（東京大学出版会）といった重要な著書を出さ

内容とは別に、本にはタイトルの妙と装丁の個性という魅力があるが、キャッチコピーの存在も大きい。 たとえば帯。その限られたスペースの中で読者にいかにアピールするか、編集者の工夫と熱意が感じられる。 時に「大絶賛」とか「注目度No.1」とか「著者最高傑作」などと、かなり押しの強いコピーも見られる。思わず手にして読んでみたものの、肩透かしだった……なんていう場合もあるが、それはそれで悪くないと思ってい

本を手にする時、魅力的なタイトルが決め手になる時もあるが、装丁に惹（ひ）かれる場合も多い。本屋さんの平台に並んでいる、美しく個性的な表紙を前にして、どうして素通りすることなどできるだろう。 素晴らしい装丁はたくさんあるが、今も印象に残っているのは村上春樹さんの『ノルウェイの森』（講談社）だ。あの上巻の赤と下巻の緑は、シンプルゆえに圧倒的な存在感を放っていた。 以前、ある編集者が「真っ白な装丁にし

本屋さんは特別な場所だ。入るにはとても勇気がいる。執筆した作家たちのエネルギーに圧倒されてしまうからだ。いたたまれなくなる時もあるが、当然ながらその魅力からは逃れられず、気が付けば、時間を忘れて本棚の間を彷徨（さまよ）っている。 惹（ひ）かれるのは、まずはタイトルだろうか。予備知識がなくても、魅力的なタイトルが付いているとつい手が伸びる。 少女小説から出発した私は、編集者からタイトルの大切さをと