半歩遅れの読書術

子供の頃は、まっすぐに物を見て、本音で話をしていた。大人になると、様々なはばかりがあって、これができなくなる。 小さな警句にはっとすること。大人にもこれは必要だ。警句の言葉は、ふだん閉ざされている本物への扉を一瞬で開けてくれ、目から鱗（うろこ）の経験をさせてくれる。 加島祥造『英語名言集』（岩波ジュニア新書）。これは、そんな警句を集めた本だ。 この本を手にしたのは偶然のこと。妻の書棚にあったのを

レイ・ブラッドベリ『太陽の黄金（きん）の林檎（りんご）』（ハヤカワ文庫）に、「霧笛」という短編が収められている。 僻地（へきち）の灯台の霧笛に誘われて、海の怪物がやってくる。遠い昔に絶滅したはずの恐竜だ。彼（女）は霧笛を仲間の声と思って近づいてくるが、自分の望む相手でないことを知って、灯台をぶちこわして去ってゆく。 それだけの話なのだが、この文章がすばらしい。 「『それが人生というもんだ』と、マ

今日から6月。夏の始まりだ。温度が上がれば湿気も上がる。この上、蠅（はえ）でも飛ぼうものなら、ほんとに不快きわまりない。 「五月蠅い」と書いて「うるさい」と読む。5月の蠅でもウルサイのだ。6月の蠅は、ウルサイを通り越して、ほんとうにうっとうしい。 蠅はハエタタキで叩（たた）き落とすと気分爽快。蠅など絶滅すればいいのに。イライラしてくるとそんな気分になる。でも、蠅が絶滅してしまって、はたして私たち

どのようにして未知の良書と出会うか。Eコマースはとても便利ではある。しかし、書名や著者名が分かっていないと検索できない。買い物の場として優れているにしても、出会いの場としては難がある。 アマゾンは「あなたへのおすすめ商品」を大量に紹介してくれる。これが頓珍漢（とんちんかん）なこと甚だしい。大規模な購買データをもとにしているのだが、そそられる本がほとんどない。ビッグデータと人工知能には一層の奮起を

人と人の世の中、とりわけその基底にある論理を知りたい――この興味関心からして、読書はノンフィクションに偏る。フィクションだとやりたい放題になるので、ロジックを追えない。抜群に面白い小説であればその世界にトリップできる。しかし、そこまでの作品はそうそうない。たまにはその時々に絶賛されている小説に手を出してみるのだが、「それほどかな……」と思うことが多い。根が想像力に欠けているのかもしれない。 例外

人間に興味があるので、自伝や評伝を好んで読む。前回も話したように、人間は多面的な存在である。もっといえば、矛盾を抱えている。そこに人間のコクがある。 これはと思う人物について知ろうとするとき、自伝を読むだけでなく、第三者が書いた評伝もなるべく数多く読むようにしている。つまり、「裏を取る」という読み方だ。その人物についての理解が深まる。 芸の世界に生きた人の自伝・評伝にはとりわけ目がない。その理由

読書の愉悦。そのツボは人によってさまざまだろうが、僕の場合は論理に触れ、論理を獲得することにある。論理というと何やら堅く聞こえるが、平たく言えば「ようするに、そういうことか……」。僕にとっての読書の価値は、情報や知識を仕入れることではない。人と人の世について、腹落ちする理解を得る。これほど面白いことはない。 松下幸之助著『道をひらく』（PHP研究所）。今もなお読み継がれている名著だ。自らの拠（よ

人間は言葉を得て、今、目の前にあるもの以外のことも、話したり想像したりすることができるようになった。小説を読むとき、書かれているのが行ったこともない場所の、自分の経験とはかけ離れたできごとであっても、なぜかその世界が自分を支えてくれることがある。 『ジーザス・サン』は、アメリカの作家デニス・ジョンソンの短編集で、1992年に出版された。わたしが短編の1話を読んだのが2003年、単行本の翻訳（柴田

若いころに年上の友人がいたら、と思うことがある。今の仕事をするまでは1歳違うだけで壁が厚く、いまだに生まれ月で「学年は違うけど」とか言う。同じ年や環境の人ばかりの中で、将来を描くことは難しかった。 伊藤比呂美『たそがれてゆく子さん』（中央公論新社）は、約2年半の暮らしを書いたエッセイ。年の離れた夫の介護と死があり、その前に相次いだ父母の介護と死を思い、夫がいない生活を受け止め、娘たちとの関係も少

映画の撮影などをするときに少し昔を再現するほうがかえって難しい、と聞いたことがある。細かいところが違ったり、覚えているつもりで覚えていないことがたくさんあるのかもしれない。堀部篤史『90年代のこと』（夏葉社）は、おぼろげになっている近い過去をよみがえらせてくれる本だった。 1977年生まれの著者は、学生時代にアルバイトで入った書店の店長をしていたが、4年前に自分で小さな書店・誠光社を始めた。漫画