半歩遅れの読書術

ときたま、詩集を買う。最近では思潮社の現代詩文庫の1冊、『続続・荒川洋治詩集』を買った。今年の6月に出た本だ。 詩集は買うべきなのだ。歌集、句集も。近年、いや、昔からかもしれないが、詩歌集は作者が贈呈するもの、つまり贈答品になっている。歳暮のハムやコーヒーと同じだ。でも歳暮の品はしばしば味気ない。 本は買うものである。今は図書館で借りる人が多い。ねんてんさんの本、図書館で読みましたよ、と声をかけ

たいていの本は前から順に、ページを繰って読むようにできている。だが、詩歌の本はそうとも言えない。いや、ページを繰らないで、ぱっと開けたところを見る、そのような読み方がむしろ詩集や歌集、句集などにはふさわしい。 谷川俊太郎編『まど・みちお詩集』（岩波文庫）を適当に開いたら「地球の用事」という詩があった。196ページだ。「ビーズつなぎの　手から　おちた/赤い　ビーズ/指さきから　ひざへ/ひざから　ざ

犬、と私が言う。私の声（音）を聞いた相手は、瞬時に犬を思う。私たちは、言葉を受け止めると、その意味を瞬時にイメージ化する習慣がある。意味を映像化して理解するのだ。 声だけでなく、文字の場合も同様だが、今ここを読んでいるあなたはどのような犬を思ったのだろう。もし、私が思っていた犬に近いなら、あなたは私の言葉を理解したことになるはず。黒い柴犬（しばいぬ）を思い浮かべた、って。残念！　私の犬は青い目の

1971～72年の冬、群馬県の山中で、連合赤軍のリーダーが仲間たちをリンチにかけ、12人を死なせた。山岳ベース事件である。直後の浅間山荘事件とともに、学生運動の末路を象徴した出来事と世間は評した。小学生の私には、被害者を埋めた穴の映像が怖かった。 昨年末、ある報道バラエティー番組を見ていると、当時リンチに関わったメンバーのひとり植垣康博さんが、司会の人気ジャーナリストに、「思想はどうあれ人命を奪

ノーベル化学賞を受賞した吉野彰氏が学生時代に考古学に熱中していたとのニュースは、考古学界を喜ばせている。ただ、実験で得られた事実から客観的に物事を組み立てるのが考古学の研究手法に通じる、とおっしゃるくだりは何だか面はゆい。 考古学も、発掘で得られた事実から過去を復元することを目指すが、その過程で化学にはない「解釈」という営為が重きをなす。たとえば、古墳時代に同じ鋳型で造られた鏡が近畿を中心に各地

私の父母は、性格がまるで反対だ。母は他人の長所を上手に引き出して付き合える明るい人で、今も故郷でたくさんの友達に囲まれて元気である。だが亡父は相手の短所ばかりに向き合いがちで、その性格が職場や親せきや近所での円満な付き合いをはばむところがあった。家庭的には不幸でなかったが、能力の割に社会的には不遇の部類に属した。 『或る「小倉日記」伝』（新潮文庫）――1953年に芥川賞を受けた表題作を含む松本清

千葉へ単身赴任中の私は、自宅との往復に岡山―羽田便のフライトをよく利用する。房総半島上空で左旋回し、東京湾の海面を見下ろしながら滑走路に向かって高度を下げるたびに脳裏に浮かぶのは、ここで53年前に起こった飛行機事故だ。 1966年2月4日の夜、北海道の千歳飛行場を飛び立った全日空のボーイング727型機が、羽田を目前にして海面に墜落。乗員・乗客133人全員が亡くなった。 私が5歳の時のこの大事故を

オーストラリアは人口当たりの日本語学習者の比率が高い国だ。各地に熱心な日本語教育者、日本文学日本文化の研究者がいる。なかでもブリスベンのクイーンズランド大学の青山友子先生は、日本の近代文化と「食」をめぐる単著に、金井美恵子「タマや」の翻訳、少女漫画研究などなど、大活躍である。 その青山先生に誘われて、日本文学における「老女とユーモア」をテーマにした本の企画を立てている。宇野千代、野上弥生子、現役

去年の今ごろ、生まれてはじめてロシアのハバロフスク、イルクーツクに旅をした。国際日本文化研究センターの坪井秀人先生を代表とする共同研究会の調査旅行に同行させていただいた。今年も末席に連なって、サハリン訪問の予定である。 坪井先生の研究グループは、日中戦争・太平洋戦争からその後の引揚、抑留などの人々の移動を「難民」という枠組みでとらえなおそうとしている。日本文学における「難民」がいかに表現されたか

没後20年ということで、江藤淳の文学展、評伝の出版、シンポジウムなど企画がめじろおしの一年である。江藤の文学的軌跡のターニングポイントとなったのは、ロックフェラー財団に招聘（しょうへい）された米国留学だった。彼は『自由と禁忌』（河出文庫）のなかで「小島（信夫、引用者注）氏や私のような、あるいは安岡章太郎氏や庄野潤三氏や有吉佐和子氏のような、ロックフェラー財団研究員とは、いったい何だったのだろう？