半歩遅れの読書術

当たり前と思われるかもしれないが小説家はひとりでいる時間が長い。 大人になった今でこそ、ひとりでいることを客観的に、肯定的に捉えられているが、子どものころはひとりでいることは恥ずかしいことなのだと思っていた。そしてそれが間違いだと数々の経験から痛感した今でも、不意の拍子にひとりでいることが辛く思えてき、孤独に襲われることがある。子どものころの心許（こころもと）ない感情に戻って恥ずかしくなる。孤独

わが国を代表する作家の一人加賀乙彦の大作『永遠の都』（新潮文庫）のロシア語訳が、今年3月にロシアで刊行された。全3巻、日本文学の翻訳史に残る事件である。それを記念する朗読会が、同じ3月に東京で予定されていたが、今回のウィルス禍でやむなく中止となった。そして今、第2波の到来が予感されるなか、オンラインによる上演を企画中である。小説のいわば頂点をなす東京大空襲の場面に主にスポットを当て、配信日も敢（

ロシアの文豪トルストイの民話『人はなんで生きるか』（1881年）を半世紀ぶりに手にした（中村白葉訳、岩波文庫）。1881年といえば、同じロシアの文豪ドストエフスキーが急逝し、時の皇帝アレクサンドル2世が暗殺されたロシアの厄年。この後、ロシアはにわかに反動政治の波に呑（の）み込まれていく。 日々のパンも尽き、否応（いやおう）なく村に集金に出向いた靴職人セミョーン。思うように取り立ても進まず、気落ち

深夜、桜の咲き誇る公園をそぞろ歩きするうちにふと頭に浮かんだ小説がある。米国のSF作家レイ・ブラッドベリの短編集『太陽の黄金の林檎』（ハヤカワ文庫、小笠原豊樹訳）に収められた「サウンド・オブ・サンダー」と題する小品。戦後まもない1952年の執筆である。 2055年、合衆国全体がリベラル派キース大統領の誕生に沸き返るなか、とある会社が企画した恐竜狩りのタイムトラベルに一人の富豪の冒険家が応募してく

今年2月、横浜港沖に停泊する大型クルーズ船の映像をテレビで見ているうち、ふとある小説の一場面が頭に浮かんだ。1970年代のソ連で書かれたウラジーミル・マクシーモフの長編『検疫』（水野忠夫訳、河出書房新社）の冒頭である。 出会ってひと月、早くも倦怠（けんたい）に蝕（むしば）まれる中年カップルのボリスとマリヤ。休暇の終わりを黒海の浜辺でむなしく過ごす2人だが、オデッサ港に停泊する船に黒い旗が翻るのを

読書は自由な営みで、その方法論も人それぞれ。考えてみれば、自分一人に限ってみてもいろいろな読み方をしている。 例えば男女を産み分けたいと願った時、年齢的に余裕のなかった私は大きな書店に行き、それらしき指南書をすべて買い、すべて読み、すべて実践した。指南がいろいろだったからだ。オールインワン。全部で一つ。どれが効いたかはわからない。 現在従事している監事という職務を引き受けることになった時には、監

ベルリンの壁が崩壊すると、世界中に民主化の波が押し寄せた。モンゴルでは1989年12月10日、青年たちがウランバートルでデモを行い、翌年3月7日にはハンガーストライキに入った。当時のバトムンフ書記長は流血を回避するために政治局員全員を解任した。以来、私たちは政治的な束縛から解放され、自由にモンゴルを旅することができるようになったのだった。 展示品の購入や日本への輸送もしやすくなったので、私の勤め

市民講座でモンゴル語を学んだので、せっかくなら、と留学試験を受けたところ、受験自体を拒否された。現地生活は厳しいと心配していただいたからだ。ところが、翌年、もう一人、留学を希望する女性が現れたため、今度は受験を勧められた。こうして私は日本人女性として初めてモンゴル人民共和国（当時）へ留学した。1979年9月のことである。 同年12月、ソ連はアフガニスタンに侵攻し、やがて資本主義圏と社会主義圏とい

「太陽の塔」が緑のなかに突き出ている公園。それは、1970年に大阪万博が開催された跡地であり、そこに国立民族学博物館はある。その創設に奮迅し、長らく館長を務めた梅棹忠夫（1920～2010年）は、つねに意外な切り口で人々を扇動し続けた思想家であった。 54年、『思想の科学』に「アマチュア思想家宣言」を寄稿し、カメラのように思想を使いこなそうと提案した。57年には『中央公論』で「文明の生態史観序説

江戸時代に詩人とは漢詩人をさしていった。いうまでもなく歌人、俳人、詩人がいて、前二者はなお健在だが、詩人は戦前にほぼ姿を消し、現代詩人がその名を引継いだ。そう考えると富士川英郎著『江戸後期の詩人たち』（平凡社）は、題名自体に込められた意味がありそうに思えてくる。 元版の麦書房版は奥付に昭和41年（1966年）とあるが、古書店での出会がいつだったのか記憶は薄れている。わずかにリルケの研究者として名