文学周遊

乗り合いタクシーが山道を登っていくと、雨脚が次第に強まってきた。7月上旬の屋久島は梅雨のさなか。「月のうち、三十五日は雨といふ」（林芙美子「浮雲」）と誇張されるぐらいだから、覚悟はしていたのだけれど……。

観光客であふれる金沢市街。西へ逃れ、日本海に近づく。のと里山海道を北上すれば、車窓に群青の海と砂浜が広がった。行けども尽きない。 強い西風。引きずられるように海面が盛り上がる。が、ほどなく重力とのバランスは破れ、泡と変じ、光って崩れ落ちる。その繰り返しだ。 立ち寄った「道の駅」では飲食スペースから海が一望だ。かたわらには「日の入りの時刻」の掲示。「あっちの方角。沈む時は大きいですよ」と従業員が指

京都御所の東に寄り添い、今年創立150周年を迎えた京極小学校。校長室に児童が入ると、壁にかかった肖像画を見て思わず「この人だれ」と聞く。足立素子校長は、科学史に名を残す卒業生の記憶が薄れる現実を思いながら「ノーベル賞をとらはった人なんやで」と教えるという。

この長編小説のタイトル「黄泉（よみ）がえり」とは死んだ人間が生き返る現象のこと。死んだときの年齢で生き返るのだから、家族は戸惑いながらも喜ぶ。一方、戸籍復活などを求められる行政はてんてこまいだ。ベテランSF作家の梶尾真治さんは、そこに地球外生命体らしき存在の関与を盛り込んだ。 「経帷子（きょうかたびら）を着た父がニコニコしながら枕元に座る夢を見た。夢を見たときの私より若かった。その夢の印象がこの

永井荷風が千葉県市川市に転居したのは、1946年1月のことだった。前年3月の東京大空襲で、麻布の自宅洋館、偏奇館を焼かれた時、荷風はすでに65歳。兵庫県明石を経て岡山に疎開し、そのたびに空襲に遭いながら戦後、熱海に居を移した。流浪の果てに従弟（いとこ）の一家とともに市川市の菅野にやってきた。 戦災で多くを失った荷風の目に、豊かな自然が残る菅野周辺の風景は、大きな慰めとなった。毎日のように近くの田

令和への改元が穏やかに進んだ現代と異なり、明治改元の年（1868年）の日本は困難な状況にあった。薩長中心の新政府軍と旧幕府勢力の戦いは、鳥羽・伏見で新政府が勝利したものの、旧幕府の軍事力は依然強大で各藩は様子を見ていた。この戊辰戦争の行方に大きな影響を与えたのが徳川御三家筆頭の尾張藩の態度だった。藩を率いた徳川慶勝（よしかつ）は旧幕府寄りの藩士を処刑して勤王の立場を明確にし、東海道や中山道の各藩

主人公が車や列車で旅をし、自己と向き合う筋立ての映画をロード・ムービーという。本作をロード・ノベルと呼んでも差しつかえあるまい。 自然災害の痕跡を巡り、有史以来、列島を襲った厄災にのまれた命に思いをはせる旅の記である。 全行程167キロ。奈良県橿原市の近鉄大和八木駅と、和歌山県新宮市のJR新宮駅を6時間30分かけて結ぶ奈良交通の「八木・新宮線」という日本一長い路線バスがある。 東日本大震災で被災

賢治の童話の中で一番好きなのが、この短い作品だ。虔（けん）十（じゅう）少年の無垢（むく）で美しい心が読むたびに胸に沁（し）みる。 虔十は杜（もり）や畑の間を笑いながら歩いた。雨の日の青い籔（やぶ）や大空を飛ぶ鷹（たか）を見ると、手をたたいて高く笑う。それを近所の子どもたちがばかにするから大きく口を開けてハアハア息を吐いて笑いをごまかす。 ある日、虔十は「お母（かあ）、おらさ杉苗七百本、買って呉（

「女、帰れ」「さっさと諦めるんじゃ」 そんな厳しい偏見にもくじけず、一途に道を突き進んだ女性がいた。 荻野吟子。明治時代に女性として初めて、医術開業試験に合格した人物だ。 彼女のふるさとは、今の埼玉県熊谷市にある。名主の家に生まれ、やがて近隣の名家へと嫁ぐ。だがそこで病気を得て、離縁したことが彼女の人生を大きく変えた。 婦人科の治療でつらい思いをした吟子は、自ら医師になって女性たちを救いたいと願

石牟礼道子といえば、水俣病を世に知らしめた作家。「苦海浄土」は近代の不条理をえぐる世界的文学として名高い。けれど、もう一つの代表作たるこの小説に公害の話が表だって出てくることはない。 ときは昭和のはじめ、童女のみっちん（道子のこと）は、不知火の自然に抱かれるように育つ。春の花々が散り終えるころ、大崎鼻の磯に降りると椿（つばき）が咲き残っている。父の声がずっと耳についていた。「みっちん、やまももの