文学周遊

おかっぱの少女・寿子は来る日も来る日もバイオリンの稽古に明け暮れた。指導するのは父親の庄之助。「こりゃ、もしかしたら大物になるかも知れないぞ」

現在の地名で東京都台東区千束の一部。江戸時代の代表的な遊里、吉原があった場所である。 かつては三味の音や艶っぽい声が響いたであろう街路には、名残の風俗店が軒を連ね、細い路地を、客を送り迎えする黒い大型のバンやタクシーが頻繁に行き交う。 しかし、どの店も外見は普通のビル。アスファルトの地面と相まって、どこか、喜怒哀楽に欠けた雰囲気もただよっている。 ガソリンスタンドのある大きな四つ角に立つのが「見

京都の繁華街、四条河原町に近い鴨川の河原。作者が「数珠つなぎ」と表現する光景がそこにあった。すでに日がとっぷりと暮れた河原に大勢のカップルが座り込み、川面を見つめながら何ごとかを語り合っている。数珠に例えたのは、等間隔で延々と連なっているからだろう。 本書の主人公はカップルたちの傍らを友人と無言で歩きながら、「いわれなき敗北感」で胸がいっぱいになるタイプの優柔不断な京大生。物語は京都の三大祭りの

足尾銅山（現・栃木県日光市）の鉱毒問題解決のため、1901年（明治34年）、衆院議員を辞めた田中正造が明治天皇に直訴を試みたことはよく知られる。死を覚悟した行動だったが、警察につかまり、まもなく釈放される。

多くの人が今年、異例の夏を迎えている。新型コロナウイルスの勢いが再び募って、都会からの帰省客は減り、避暑を兼ねた旅行も思いとどまる人が多かった。都心残留組には、「酷暑の夏に何でまた」と、理不尽を耐え忍んでいる人もいるに違いない。 文豪、永井荷風は、夏の東京居残り組の常連であった。明治末期の随筆「夏の町」に書いている。「梅雨が過ぎて盆芝居の興行も千秋楽に近づくと誰も彼も避暑に行く。郷里へ帰る。そし

終戦の詔勅が下った1945年8月15日は日本人の価値観が転換した日だった。多くの国民は平和の到来に安堵し、前に向かって進み始めたが、それが許されない人々もいた。戦犯である。本書は戦争犯罪とは何かを問い、先の戦争の本質に迫った小説だ。 本書の主人公の清原琢也は九州の西部軍司令部防空作戦室情報主任として米兵捕虜を処刑した。日本の都市に無差別爆撃を行い非戦闘員を殺害した米兵パイロットを処罰するのは当然

昭和の高度経済成長期。書店の文庫売り場の棚を占めていたのは、「ア行」なら石坂洋次郎、「カ行」では源氏鶏太、「サ行」は獅子文六……。 彼らの作品は「中間小説」と呼ばれた。純文学と大衆小説の間という意味だ。〈新聞・雑誌連載→単行本→映画化→文庫〉というメディアミックスにより、広範な読者を獲得した。が、「通俗」と軽視する批評家もいた。 石坂もそう評された。本人はどこ吹く風、だったが。 　1956年に発

黒沢明監督の映画「虎の尾を踏む男達」をDVDで見て榎本健一の存在感に目を見張った。兄の源頼朝に追われる義経、弁慶の一行が行者に変装して厳戒の安宅の関を越える歌舞伎の「勧進帳」の名場面。エノケンは荷物担ぎの強力（ごうりき）に扮（ふん）して大河内伝次郎、藤田進、森雅之、志村喬らの名優に交じって切れのあるコミカルな演技を見せる。 それで思い出したのが、このエッセーだ。太平洋戦争末期に東京・洗足の家を空

「裁判を起こしたからな」 そう告げられて、あわてない人はいないだろう。 いつもの暮らしとは勝手が違う、対処の仕方が分からない。この難しさは、今に限ったことではない。江戸時代であっても同様だ。 さて、どうしたらいいのか。若い男が恵比寿屋に相談を持ちかけてくるところから、話は始まる。 当時の裁判は、おかみによるお裁きだった。そこで大きな役割を果たしていたのが、恵比寿屋のような「公事宿」だ。 宿屋だか

新型コロナウイルスのせいで、経済がおかしくなってきた。傷むのは弱いところから。そんな世の常を昨日も今日もニュースが告げる。昭和の名人、古今亭志ん生の人と芸を愛惜する本書のくだりがすっと胸に落ちる。 「貧乏ではあっても、こころゆたかな暮しは可能だし、金に不自由しない身でも、貧乏たらしい暮ししかできないひともいる」 むろん志ん生は心豊かな暮らしをおくった。長屋のなめくじを日本の連合艦隊が攻めてくるさ