文学周遊

昔ながらの暮らしを続けていた人々にとって、2人の登場はどれほど大きな驚きだったのだろう。白洲次郎と正子が農家の家屋を買い取り、子どもたちを連れて1943年に旧鶴川村（現東京都町田市）に引っ越してきた。 「鶴川日記」は吉田茂首相の「懐刀」として知られた次郎の妻で、随筆家の正子の作。緊迫する戦時下の情勢や村人との交流が描かれている。夫妻を訪ねる河上徹太郎や小林秀雄などの横顔を知ることができるのも魅力

川端康成の代表作で、孤独な主人公の心を慰めるのは印象的な女性との出会いだ。「伊豆の踊子（おどりこ）」では旅芸人一座の踊子で清らかな薫であり、「雪国」ではひたむきに生きる芸者の駒子である。「童謡」はその系譜にある短編といえる。川端の分身とおぼしき画家の滝野は旅館に逗留（とうりゅう）しており、半玉（見習い芸者）だった金弥が「一本立ち」する様子を複雑な思いで見つめる。

詩誌「荒地」の同人だった北村太郎は、戦後詩を代表する詩人の一人である。敗戦後に病で亡くなった死者を思う「墓地の人」のような初期の詩は、広く知られている。 一方で北村は長く寡作の人だった。新聞社で校閲の仕事に25年近く携わり、不規則な生活を余儀なくされたこともあって、第1詩集の刊行は44歳を前にしてのことだった。 詩作に没頭するようになったのは、76年に新聞社を辞めてからだ。81年から8年間暮らし

徳川家康の重臣、井伊直政は知謀に優れた勇猛果敢な武将として知られる。1590年に家康が関東国替えで江戸に入った際は、家臣団最高12万石の城主として、北の防衛拠点の箕輪城を任された。本書は家康の天下取りに貢献した直政の生涯を描いた。

〈見わたせば山もとかすむ水無瀬川夕べは秋となに思ひけん〉。なぜ、今まで夕暮れといえば秋がいちばんと思っていたのだろう。春の夕景はこんなにも美しいのに……。 「後鳥羽院一代の絶唱であるのみならず、『新古今』の代表的な秀歌である。和歌史上最高の作品の一つと呼んでもいいかもしれない」（丸谷才一「後鳥羽院　第二版」） 京都と大阪の境。サントリー山崎蒸留所がある大阪府島本町の水無瀬川のほとりに、かつて後鳥

この小説の著者、安藤鶴夫をDVDで見た。1963年9月のNHK「この人この道」の映像で、落語家の五代目古今亭志ん生にインタビューしている。ジャケットに太い黒縁めがね、頭髪は丸坊主に近い五厘刈り。ぞんざいにも聞こえるが、愛嬌（あいきょう）があって親密な話し方だ。すごい博識。老いた志ん生がうれしそうにしゃべっている。

人のために、自分にできることを尽くす。 とっさにゆるぎなく、判断できる。 だからこそ、多くの人に尊敬され、大切に思われる。 「生神様」に登場するのは、そんな人物だ。

大勢で大騒ぎすること。そんな意味の表題どおり、敗戦後の横浜でくりひろげられる人間喜劇は、テンポのいい舞台を見ているよう。 根岸の丘の孤児院が主舞台だ。落ちぶれた地元財閥二代目の妻たる「慈善婆さん」。施設を切り盛りする亮子。その夫で敗戦の傷から虚脱状態になる四方吉（よもきち）。さらには女につけこむバイヤーのドウヴァル、街の女バズーカお時らも加わって、戦後横浜の「人間図鑑」ができあがるのだ。 四方吉

荒川の長い鉄橋を渡ると、列車はゆっくりカーブした。窓の外には、建物がひしめいている。

「マグロともスーパージェッターとも判らんやつ」から謎の電話がかかってくる。カフカの「変身」を思わせる不条理な事態に巻き込まれた主人公は毒虫に変身こそしないが、JR鶴見線の海芝浦駅まで出掛けることになる。