逆風順風

動き7割、言葉3割。新型コロナウイルスで亡くなった志村けんさんが明かしていたお笑いの"原理"だ。セリフのおかしさも大事だが、身体の動きのおかしさに勝るものはない、ということだろうか。 殿様がはかまの裾を踏まれてバッタリ、とか、ふすまを開けたら目の前に人が立っていてビクっとするとか。自分の身にも起こりそうなことだから、あまり笑っちゃいけない気もするが、やっぱりおかしい。だから志村さんの動きに、小さ

横浜スタジアムの観客席に懐かしいフレーズを見つけた。「男は黙って投げるだけ」。DeNAの左腕、エドウィン・エスコバーへの応援メッセージだった。 昨季74試合のリーグ最多登板をマークしたエスコバーが口にする「男は黙って……」のセリフが広まったらしい。確かに毎日のように黙々と投げ続ける姿に合っている。 おじさん世代にとって「男は黙って」とくれば「サッポロビール」。1970年に三船敏郎さんを起用したC

王貞治・ソフトバンク球団会長の師匠、荒川博さんが巨人の仲間とともに、間の取り方や精神集中のヒントを、合気道に求めていたのはよく知られている。 あるとき、打撃でどうしてもタイミングが取れない、とこぼすと、合気道の師はなんでそんなことで悩むのか、という顔をして言ったそうだ。「球は（いずれ）来るんだろう？」 直球にしろ変化球にしろ、多少の時間差はあれ、ベースの上、つまり自分の目の前に来るのだから、思い

西武・川越誠司が野手転向後2年目での初本塁打を放つと、メットライフドームの照明が暗転し、お祝いムードを盛り上げた。7月23日のロッテ戦の光景だ。 今季採用した発光ダイオード（LED）照明の消灯、点灯が自在な特性を生かした演出だった。前に中村剛也が本塁打を打ったときの様子をみていたという川越は「（照明の演出が）格好よかったので、自分も打ちたいと思っていた」と喜んだ。 省エネ時代の照明の決定版として

雑談ベースの提案であれ、出場機会の増減に関わる首脳陣の話を、聞き置くにとどめることができる選手はそうはいないだろう。 そうした珍しい選手の1人がロッテ・角中勝也。昨季終了後、本来の外野に加え、一塁守備にも挑んでみたら、と持ちかけられたそうだが、結局、今季も外野一本で勝負している。 ソフトバンクから福田秀平が加入。もともと厚かった外野の定位置はますます狭き門となった。首脳陣としては首位打者2度の巧

今は目にすることのない光景だが、昔は投手交代でひと悶着（もんちゃく）ということが少なくなかった。 「鉄腕」と呼ばれた稲尾和久さん（西鉄=現西武）が中日で投手コーチを務めたときのこと。先発の左腕、松本幸行（ゆきつら）投手の球威が落ちてきたため、マウンドに行き「代わろう」というと、投手は後ろ手に組んだグラブに球を隠し、イヤイヤをするように一歩下がった。 重ねて交代を迫ると、また後退、という具合で、し

24日の広島戦で、逆転サヨナラ満塁弾を放ったDeNAの4番、佐野恵太のヒーローインタビューに、思わず噴き出した。自分が打たずに済むよう、ホセ・ロペスら、前を打つ打者に「決めてくれ、と思いながらみていました」。 ヒーローとも思えぬセリフは通り一遍のやりとりになりがちな「お立ち台」では珍しく、新鮮だった。半ば本音だったのかもしれないが、日ごろから、ファンに楽しんでほしい、というサービス精神を持ってい