逆風順風

「何度手術しても戻ってくることができるんです」。神宮球場にヤクルト・館山昌平のヒーローインタビューの声が響いたのは2015年7月だった。3度目の右肘のけんの再建手術を経て、3年ぶりに挙げた勝利に拍手がやまなかった。 あれから4年。不屈の投手も、ついにユニホームを脱ぐ。通算85勝68敗10セーブ。際だった数字ではないが、故障と闘い続けた17年の軌跡は、今後試練にぶつかるかもしれない後輩たちの道しる

「鉄腕」の異名を取った稲尾和久さん（西鉄=現西武）はピンチになると青い海を思い描き、心を静めていたという。少年時代、父親と漁に出ていた大分・別府湾の青が、感情を適温に保つ冷却剤になっていたようだ。 9月。プロ野球は一投一打に一喜一憂する正念場を迎える。感情の制御術が問われるのは選手ばかりではない。応援する側も、興奮し過ぎては心臓に悪いから、要注意だ。 人の入れ込み過ぎを心配してのことではなかろう

DeNA・今永昇太が打った二塁前のボテボテのゴロに、広島・菊池涼介が猛ダッシュした。体をかしげつつ、ささっと動いた、と思ったら一塁塁審の右手が挙がっていた。18日の一戦のシーンだ。 動きが速すぎて、中継の画像で見てやっとわかったのだが、グラブで捕ったまま一塁にバックハンドトスをしていた。しかも、かなりの球速で。この動き以外、アウトにするすべはなかった。毎度のことながら、ため息が出るばかりのアクロ

「ショートスターター」という投手起用の新手法を採用している日本ハムの栗山英樹監督が言った。「だれが先発は五回、と決めたんだろうね」。先発投手は5回以上投げないと勝ち星はつかない、という原則に触れたものだ。 メジャー発祥の「ショートスターター」は先発に長い回を任せるのでなく、一回り程度で代えて、継投に入る。相手の先制攻撃を封じ、その間に先手を取ろうという意味もある。 もし初回、相手の強力な1～3番

平成の時代も過ぎ去り、今更「昭和」でもないだろうが、もし、その高度成長期の名残に触れたいと思えば、社会人の都市対抗野球の観戦がお勧めだ。 「企業対抗」でもあるこの大会。晴れの舞台である東京ドームにコマを進めた企業は、何十台というバス行列を仕立てるなど、社員と家族、OBが熱烈な応援を送る。 「ドームの外野席まで埋めてくれた皆さんが笑顔になってくれるのが一番。会社のためにも大きな勝利」。そう語ったの

今年で69年目を迎える球宴の歴史のなかでも、最高のシーンの一つといえるのが江夏豊さん（当時阪神）の9連続奪三振。1971年の第1戦、セ・リーグの先発として、西宮球場のマウンドに立ち、3回を投げて、いずれも3者三振に打ち取った。 スターの中のスターをそろえた打線。そのバットに当てさせない球とはどれだけすごかったのか。 達成した瞬間は最高の気分だったはず、と思えば意外にも――。 6人、7人と三振させ

「八月に高校野球というのを観（み）たが……クソ暑い中で、まるで明日がないみたいに切羽詰まった顔でプレーしていた。高校生のピッチャーは一年中毎日二〇〇球も投げ込むから、選手生命が短い」（W・クロマティ、R・ホワイティング共著「さらばサムライ野球」） 1984年から7年間、巨人で活躍したクロマティさんのこの本の出版は91年。30年近くも前だが、今もって高校の投手の球数制限が話題になるあたり、事態はさ