伊集院静

二人がむかおうとしていた東京図書館は、文部省が創立した日本で最初の国立図書館である。 明治五年、湯島聖堂に設置された書籍館を源流とする。当初は中央の大成殿を書庫とし、左右の回廊を閲覧所にあてていた。そして明治十八年、東京教育博物館と合併し、上野に移転していた。 東京図書館は明治政府の面目をかけて創設されていたから、蔵書数こそまだまだ不足していたが、すべての国内出版物を受け入れ、漢書、洋書、翻訳書

「夏目君、これが与謝蕪村の自筆本で、七円と言うんじゃ。七円はいくらなんでも高過ぎるじゃろう。あしは、この西鶴と合わせて、二冊で五円がとこじゃと言うとるんだ」

金之助は診察室を出ると、待合室をまた見回した。 治療代を払い終えると、もう一度、待合室を見た。 そうして病院を出ると、こちらにむかって歩く人をまた見た。 ――今日は見えてなかったか……。 金之助は胸の中でつぶやき、少し肩を落して本郷へ続く道を歩きはじめた。午後から上野の国立東京図書館へ行くつもりだった。 坂を歩きながら、一人の女性の面影を思い浮かべた。楚々（そそ）とした美しい人であった。 一点を

凛（りん）とした姿で、金之助がむかったのは駿河台の丘の上だった。 行き先は眼科の病院だった。 去年の秋、金之助は急性のトラホームを患った。

金之助は、その日の朝早く起きて顔を洗い、いつになく丁寧に剃刀（かみそり）を顔に当てた。そうしてポマードを手の中にひろげ、これまた入念に頭髪に塗り込んで櫛（くし）を入れた。

金之助は本を抱くようにして部屋に戻った。 机の上に美しい装丁の本を置き、つくづく眺めた。この本を漱石と名乗るようになってからも生涯大切にした。 「本の虫でかまわない。本の虫で結構」 金之助はそう言って立ち上がると、『ハムレット』を本棚の前に並べた。 金之助の本棚はいつもきちんと整理してあった。この時代、本というものが貴重品であったこともあるが、金之助にとって、本にはそれ以上の思いがあった。 本棚

美しい装丁の沙翁（シェークスピア）のハムレットの原語版を手にして、金之助は目をかがやかせた。 「どうして、これを？」

富士登山から戻った金之助は、秋からはじまる本科への進学の準備に追われていた。 そんな折、珍しい客が訪ねて来た。

そんな或（あ）る日、おろくの母親が二階にやって来た。 「正岡さん。お願いがございます」 「何ぞな？」

子規は、その日の午後、藤野古白と三並良を両国橋まで見送った。帰省する良に、母の八重宛の手紙を託した。 一人になると俄然（がぜん）、筆が進み出した。