伊集院静「ミチクサ先生」

店先に乾物屋の女将らしき女性があらわれた。なるほど噂通りの美人であった。女将は足元の猫を抱き上げて、小僧にカツオブシの切れ端を持ってこさせた。猫は嬉しそうに声を上げた。

二人は駿河台から本郷を上野の方へ下り、浅草にむかった。 「芥川君、あそこに乾物屋があるでしょう」 寅彦は一軒の店を指さした。

遥（はる）か東京湾の光る様子を見て寅彦が言った。 「こうやって高い場所から遠くを見ると、私は先生が山径（みち）を黙々と登っていらっしゃる姿が見える

「ハッハハ、蕎麦（そば）屋の主人が"一高を退（や）めるなんてもったいない"と先生に言ったのですか。そりゃ愉快だ」 三十数年前の汐留の屋台の蕎麦屋の話を聞いて

「気持ちの良い風に、いい眺めですね」 芥川龍之介は駿河台のてっぺんに立って、六月の風を吸い込むようにした。隣りに並んだ寺田寅彦も同じように風を吸った。

小説家、夏目漱石の死は、東京、大阪のみならず日本全国津々浦々まで驚きを持って伝わった。 同時に各書店では漱石の作品が飛ぶように売れはじめた。

寅彦と龍之介は並んで早稲田の家を出た。 外へ出るとひんやりとした風が足元をさらった。二人は夜空を仰ぎ見た。星影がなかった。

部屋のあちこちからすすり泣く声や、慟哭（どうこく）する声も聞こえた。 ――先生は本当に亡くなったのか……。

大正五年五月、新連載『明暗』がはじまった。それに先立ち、愛媛、松山の中学校での教え子で医師になっていた真鍋嘉一郎の診察を受けた。リウマチだと思い込んでいた身体の痛みは糖尿病によるものだとわかった。治療のための食事制限もあってか、また胃の痛みが激しくなった。『明暗』はずいぶん書きためてあるので、しばらく寝込むが大丈夫だと朝日新聞に連絡した。 胃潰瘍の発作で嘔吐（おうと）を繰り返していた十一月、大内

大正四年は一月から『硝子（ガラス）戸の中』、六月から『道草』を連載した。相変わらず執筆に忙しかったが、すぐに寝込んでしまうことが多く、一日に一本書くのがやっとだった。そしてリウマチと思われる痛みに悩まされながら大正五年を迎えた。 門人たちが金之助の容態を心配して訪ねて来たが、大半は鏡子によって面談を断わられた。そんな中で寺田寅彦だけが特別に、書斎や枕元まで通された。 「どうですか？　お加減は？」